文: 娴雅

《归来》，焉归来兮

——片子《归来》观后感

老谋子就是老谋子，出手必定非凡！

张艺谋以一部《归来》的电影触动了我的灵魂深处，让我有一种写作的激动,变形金刚。早在网上看见一些报导说是一批50后60后的观众是从头到尾哭着看完这部电影的，就连获诺贝尔文学奖的莫言也未能幸免。我没有看过严歌苓的原著，如此泪奔的电影我这个经历过文革的60后也一定要去看看了。今天终于一睹为快。很奇异我这个泪腺也算发达的人竟然没有留下一滴眼泪，只是眼圈红了红，惋惜了我当时筹备好的一叠纸巾。这不能阐明我的金石为开，偏偏相反，是一种欲哭无泪心在滴血的感到，一种沉重、繁重到让人透不外气来的压制。

“归来”，这两个字通常无论如何应当是一件好事件，但张艺谋硬是让这个《归来》走向了相反——归不来。那是一种人归家不归，情归无所依的无奈，硬是把一个该是欢乐大团聚的故事写成了精力持续分别的故事。老谋子又一次用电影拷问了人性的温温暖政治的残暴，把美好的生活欲望以血淋淋的一道创痕展示给我，好像在伤口上撒下了一把盐，腌痛着我们的神经。

无论陆焉识怎样的尽力，这种相濡以沫的夫妻情，母子情、父女情都无法归来了。现实把陆焉识美好的团圆梦愿望击得破碎。

由于那场活动，人性都被扭曲了！

女儿为了一个盼望的芭蕾舞女主角不惜出售父母亲冒险的约会，向抓捕者高密；母亲为了处分女儿的背离迁怒于她让她有家难回；女儿因为冤仇毁掉她前途的父亲不惜剪掉留有父亲影像的所有照片；那个害过母亲冯婉瑜的“方师傅”又被专案组危害关进监狱，那个抢到女儿角色的“吴清华”也不忘上演停止后露出自得的笑颜……那真是个不堪回想的年代啊。

当影片片尾陆焉识陪着举动不便失忆的妻子冯婉瑜举着写着“陆焉识”自己名字的接站牌的时候，镜头定格了——定格在雪花飘落的陆焉识脸上，那是一种失望无痕、心在滴血的悲凉表情，一种让他有家难回有妻难认的迷惑表情。

归来了，日思夜想的归来居然是这样的成果！陆焉识哪里会想到一个最温暖的小小旧旧的家也容不下他——这个流浪多年受尽苦难取得新生的人。固然，影片不展现一丝一毫他在大西北所受到的非人待遇跟艰苦苦难，然而那一箱用各种褴褛纸头密密麻麻写出来的家信仍然让我觉得震动：那是，漫长的岁月积聚才干写出的那么多封无奈寄出的书信。那些艰难岁月陆焉识是靠不停地给妻子写信、倾诉才捱过来的，支持他的就是一个信心——恋情，亲情，一种对妻子女儿的深爱。可是，事实击碎了他的幻想，让他险无居身之地。他带回的行李，唯有这个箱子是他的法宝，也唯有这些函件能够让他有一个“读信人”的理由濒临她失忆的妻子。当他们面对又不能相认的时候，当他看见她在每一个月的5日拿着写有他名字的接站牌义无反顾地走向火车站的时候，当他明明晓得她在火车站永远也等不到另一个“他”的时候，陆焉识的痛是无可比拟的、撕心裂肺的。

但是冯婉瑜的痛何尝不是撕心裂肺的呢？几十年的痴迷不悔期待，千辛万苦地守望让她将他的记忆永远定格在他被抓走的那个时刻：他应该是不修边幅的，体面整齐的他反而不是他了！她为了他多少十年来受尽了人家的白眼，谁都可以欺负她，就连那个没有出境的“方师傅”——一个竟然也是文革受害者的人也会欺侮她。

她只记得自己记忆里的丈夫；只记得信里的丈夫；只记得照片里年青的丈夫；只记得用钢琴弹着她熟习《渔光曲》的丈夫——陆焉识。而这个站在家门口饱经沧桑的丈夫已经被岁月这把杀猪刀杀的面目全非了！一个畸形的妻子恐怕都难以识别，更何况一个失去记忆的病妻？

悲剧就这样继承连续着，让陆焉识从刚归来的喜悦中跌入了无尽的痛苦深渊……

他们只能怀着各自强烈而执着的爱，在永远的等待中一起缓缓变老。

陆焉识的痛苦还好懂得：“世界上最遥远的间隔不是生与逝世 ，而是我就站在你眼前，你却不知道我爱你“。

而我的疼痛是：看见了他们苦楚的本源而无可奈何。这是民族的可怜，国人的悲哀，更是人道的悲痛。

在这部电影中，我可以清楚的感触到简约、凝练的白描式伎俩，这种近乎写实的拍摄让我被片中的角色一次次感动，也正因如斯，对于阶层抵触、爱情、亲情的激荡才显得那么实在，可托。

顺便说说两位戏骨级演员陈道明和巩俐的表演也让人叹为观止。他们将人物内敛的感情张弛有度地表白出来，没有夸大的举措，往往是一个的貌似安静的眼神，一个发抖的腮帮子，一个发抖的嘴角就让我们懂得到角色的心坎激烈的运动。假如没有对生涯的休会和积累，没有对角色的深刻研讨，没有将心比心的领悟是达不到这样的惟妙惟肖的田地的，对他们的演技网上评论的多了，不再啰嗦。

纵观全剧，缭绕着一个“归”字，张艺谋导演做足了文章。一个满心欢喜归来的人，演绎了永远也无法心灵回归的的故事。人归来了，情还在，妻女也在，但他却永远也走不进本人的家门，永远也走不进妻子的记忆，这该是怎样的凄凉啊？让我们阅历过那个时期的人唏嘘感慨不已。

但愿这样的故事不要再有。

但愿这样的昨日不要重来。

但愿每一位离家的人永远可能远远地望见家里暖和的灯光，归心似箭，那里永远有记得你的家人等候你的归来。

当我将要看《归来》电影的新闻以微信发出的时候，一位三十年前的老友在留言：“归来，还有多少事可以归来呀？岁月逝去，何以归来？”

但不论怎么，归来老是美妙的，这一点我仍是信任的，只管这个《归来》是一个历史培养的悲剧。张艺谋导演仿佛通过这部电影提醒咱们：这个民族是到了该从狂热到检查再到感性的进程了。

《归来》，焉归来兮！

2014-5-23 0点18分写于家中