马拉松前夜，晓原没有留宿青。为了缓解自己的内疚，她反而对他表现出欲盖弥彰的怠慢。在她自己看来，这种掩饰是善意和软弱，在所有旁观者以及青本人看来，却是傲慢和无情。

照理来说，第二天凌晨五点就要出发去外滩集合点，晚上留宿是人之常情。这段时间，青总是把“人之常情”挂在嘴边，他仿佛正在试着遵循一套世间通行的规则，压抑、简单，用那套条条框框来暂缓一些任谁都无法消灭的事情。 

然而无论怎么说，夜晚已经熬过了大半。在此之前，青骑车过来做了晚饭，前后花费了三个小时。他过分耐心地把茨菇铺在五花肉底下，小火煮，中间不时搅动。如此谨慎的举动令晓原感觉焦虑，不得不关拢厨房的门，却依然能想象青—根根地清洗韭菜，试图向她证明爱或者日常之美，唤起她心中——柔软的部分？天快要暗下来时，青从厨房出来，提醒晓原暂停一会儿工作。他抱着她，向她诉说对岸夕阳中的楼房和河流的反光。晓原垂着嘴角，辛苦地没有说出讥讽的话。这些被她视为软弱和令人痛苦的日常，以及被荒废的三个小时。而青却在强调，这便是他或者他们每日驻足的场景。这种强调中有犹豫的成分，晓原很清楚，物质带给青的只有强烈的不适感，日常的运转他也未必真的明白。不和晓原相处的夜晚（最近变得越来越多），靑依靠八点以后的打折面包和一次性购买了十斤的冷冻面条度日，超市加热的饭团也能让他高兴。面对这样的人，即便出于礼貌，也不应摧毁他的努力。 

因此晓原常常惊讶于自己的铁石心肠，或者她根本不愿意承认，也无法面对这个冷酷的自我。认可青进入自己的生活是错误，靑的存在方式也是错误。一种柳条或者浮萍般的存在，在随波逐流的形态中发出持久的哀叹，而他认为这便是美，反复告诉晓原，在某个他们无法说清的地方，在此刻两人漫长的疲惫中，包含着另一个真正闪光的姿态。美是毫无意义的啊。晓原确凿地想，柳条也好，浮萍也好，随波逐流的形态虽然具有美感，哀叹之歌也可以动听，但如果在人生中如此践行，只会给身边的人带来不幸。 

晚饭前，晓原独自去楼下买啤酒，按照青的习惯保留了便利店的小票。小票上清楚地写着啤酒的牌子、种类和价格，为什么青要保留物件的票据，晓原并不清楚，起初他给过一个含糊到不可信的理由。记日记？他的忸怩暗示着一种渴望，渴望被追问和了解，但晓原从未再过问。偶尔她思索起这些票据的最终去向，它们被存放在什么地方，有效期限多长。连带想起的是，那些分开的独处时间，青做些什么，如何度过。 

青原本不喝酒，他对任何异致失控的东西都保持警惕和嫌恶，却因为晓原的缘故，对一切不理解的事物怀有近乎报复的热切。喝酒的时候，他加入晓原，通常是龇牙咧嘴的一小杯，谈笑着，察言观色，试图学习或者模仿一种轻松的气氛。效果却截然相反。对晓原来说，和青一起喝酒如同惩罚，她不得不眼睁睁地看着他把一切缝隙填满，无法忍受的东西也因此而固定了下来。 

不过气温骤降，属于啤酒的季节又过去了一次，晓原想，今天只喝一罐而已。 

晚饭后他们一起看了半部日剧，里面有一个高级游民的角色让青咯咯笑个不停。一个和母亲住在一起，从不工作和恋爱的年轻人，四十岁，却对文学有着不错的见解。那位游民毎每提及太宰治、三岛由纪夫或者川端康成，青就表现出得意，用夸张的笑声和局促的评注来吸引 晓原的注意。羞涩的嘲笑，潜意识里的认同，伴随着几声讨好的呜咽，提示着晓原，这样的社会角色里也有着高贵的姿态，仿佛此时晓照应该和他共享一个精神世界。晓原不得不用更严厉的无动于衷来对抗这种不合时宜的热情。在困境中要承受她自己的厌倦已经够了，无法再消化盲目的生机勃勃。于是她趁着广告间隙宣布，今晚就到这里结束吧。 

但晓原还是把青送到了楼下，现实生活中，她依然履行作为女友的最低义务。她注视着青打开自行车锁，跨上车，摆摆手，便轻易地跃入眼前的黑暗。 

晓原摸到口袋里的啤酒小票，忘记交给青了。接下来的夜晚他会做些什么呢。 

最坏的时期或许已经过去了——春天，青对晓原说：“即便是出于人道，也不该就这样丢下我。”——之后，他重新回到成人教育中心教日语。与同事相处很累，学生家长过分势利，收入也微薄得不值一提。不过他终于用自己的工资在晓原隔壁的小区租下一小间屋子，不再从母亲那里拿钱。然而也很难说这一切是出于清晰的自我审视，反而更像是剧烈的抗议。在晓原看来，青不过是将此刻的生活视为规则一种，将不适应的、平凡的部分，作为人生的背景暂时接受下来。他交给晓原一小笔一小笔的钱，表示钱对他来说毫无意义。晓原拒绝了一些，接受了一些。除此之外，他恢复了长跑训练。那是苦夏到来前的最后一段轻松时间，他陆陆续续跑了五百多公里。 


晚上晓原当然没有睡好。直到凌晨两点她还醒着，之后做了一个短暂而伤感的梦，在闹钟响起之前便自觉醒来。窗外天还完全是黑的，下着秋天非常细小的雨。她吃了一只圆面包， 一根香蕉，慢慢喝完半杯咖啡。跑鞋的鞋带按照青教的办法系了两次，结实地固定住脚踝和芯片的位置。等到她收拾妥当给青打电话时，响了很久才接起。青的声音仿佛刚刚从噩梦中惊醒。 

晓原在隔壁小区门口等青。他推着自行车从楼道里出来，藏青色的速干衣外面套着同色的拉链衫，穿着一双合脚的旧跑鞋。青的每样东西都保存得很好，自己刷跑鞋，坚持在书桌上铺台布，手腕上戴着的卡西欧运动手表也是大学时代的古董，无法网络定位，但日常跑步训练和估算速度也足够。每次晓原带他去商场购买必需品他都表现得非常不安，对崭新的事物心存畏惧，直到现在，他还在使用五年前第一次跑马拉松时组委会发的号码包和擦汗巾。 

青从号码包里掏出一根发黑的香蕉，晓原说吃过了，他又掏出半块裹在锡纸里的巧克力，晓原接过来塞在防雨外套的兜里。接着，她阻止了他掏出装在保温瓶里的热咖啡。然而她冷漠到残酷的态度也无法击溃此刻的共同体，他俩蹬起自行车往外滩去。 

这是晓原的第一次马拉松，青的第二次。五年前曾是惭愧的失败。当时青依然是国家二级运动员，所以哪怕是作为运动员这样物理性的存在，他也无疑是失败的，而且宣判的标准更为严苛，无法撼动。如今他很少提起这桩往事。由于十公里跑过三十五分钟的不错成绩，青把“初马”的目标设置为三个半小时。结果三十公里处右膝盖的旧伤发作，三个半小时的目标被疲惫粉碎，四小时也在膝盖的痛感中化为乌有，之后被过低的体温折磨，虽然关们前完成了全程，成绩却比预想中晚了两个小时，膝盖在很长时间内也无法恢复。总之，明明想要开启新人生的大门，却因此而中断了长跑。 

所以当晓原开始跑步以后，青送了她髌骨带，晓原却拒绝使用。虽然她从未经过规范训练，膝盖却怎么跑都没有问题，韧带和肌肉完美地固定住了髌骨的位置。还有她身体其他部位的肌肉，每一块都正确和谐，令人不由联想起被包裹的骨骼，一定也是同样好看。就连她的灵魂也因为健康的身体而散发着轻盈的微光——天然自在，与苦难毫无关联却不自知——天生的幸运儿。 

所以晓原还是听从了青的建议，换掉了原先不合适的旧跑鞋，但并不是因为他反复向她强调那双跑鞋的坏处，而是因为她在跑完第一趟二十公里以后，不出意外地发生了脚趾甲脱落的情况。 


他俩一前一后在路上骑自行车，前半段路空空荡荡，偶尔在黑暗中出现一两个背着号码包的人。青表现出春游般的雀跃，观察他们跑鞋的型号、号码牌的区分，试图以同行者的身份吸引他们的注意。晓原不得不奋力蹬车，始终和他保持着两三米的距离，这样飞快地沿着河堤前进，两个人都气喘吁吁。 

他们在距离集合点三四个路口的地方找到一个自行车棚停车。此时漆黑的天空终于透出一抹蛋青色，但是细小的雨完全没有要停下来的意思，潮湿的地面反射着天光，像另外一条河。晓原和青随着人流继续往外滩步行，按照图示找到了寄存车。把号码包交给志愿者以后， 晓原留下了防雨外套，青却只穿了短裤和速干衣。为了保持身体的温度，他喝完了保温瓶里的咖啡。 

从寄存车到集合点的路上聚拢了更多人，仿佛不得不用力推开众人，才能继续向前。晓原跟在青的身后，看到他跑鞋上的反光片在柏油路面化出小小一团浅黄色的光晕。她这才意识到自己非常紧张，暂时无法感知到冷或者疲惫。但同时有一种置身庞大事件的幸福。幸福 感一直持续到发令枪响，他们被人群推搡着跑出五百米后跃过了起跑线。 

为什么开始跑步？ 

因为从小就是田径队主力，而且这样跑下去总会有正确答案。你呢？ 

为了解愁？晓原撇撇嘴。 

但其实并非如此。晓原从未从跑步中获得任何快乐或者自由。不仅如此，每次出门跑步前都是沮丧的，像是一场惩罚的开始。夏天必须等待地面温度的消退。不管是体育场也好，公园也好，相同重复的路线令人难以忍受。身体更加承受着相当的痛苦。跑完以后的拉伸和散步稍微好些，尤其是在夜晚路灯尚未亮起的公园，渐渐模糊的景色里传来花香，四季不同， 此刻她想念冷冽空气里的腊梅，代表着一种决意。但这也不是快乐，甚至不是满足感，最多是一些久违的轻松。所以跑步不过是日复一日极其单调的练习，而她也是在忍受，和忍受其他一切相比并没有什么区別。忍受日常生活的无意义，他人的存在和介入，持久的失望和失落。至于进步—— 

在很长一段时间里她没有取得任何进步，长久地滞留在三公里处。与肺部和心脏的不适相比，更多的是无聊和枯燥，以及无法形容的孤立无援。 

第一个十公里是在快要关门的体育场上。进步并不是想象中的递增和累积，却是毫无征兆地突然降临。跑到七公里处一度想要放弃，但是身体并没有感觉真正的痛苦，厌倦也在可以忍受的范围之内。接着高空中的白色大灯一盏盏熄灭，球场上的人在黑暗中停止了奔跑，坐在场边休息和聊天。那天，她跑了十二公里。 


“关于我们的事，必须像破冰船一样地前进！” 

晓原的脑海中冒出这样一个念头，但是照语气看来却像是青说出来的话。这时候她已经跑过了十公里，进入漫长的西藏路。之前他们以每公里六分半的速度匀速前进，然后早早地在两公里处分开。青觉得自己状态不错，或许可以挑战一下四小时的分数线。晓原则始终跟着五小时的配速员方阵。雨停了，太阳的温度也正好。紧张感和幸福感同时消散。呼吸稳定，心率保持在合格线左右，每块肌肉都感觉轻松。现在剩下的只有恒久的孤立无援，以及耐心等待三十公里以后，不可能错过的痛苦。 


晓原的完赛成绩是五小时二十分，青是四小时五分。他们在寄存车旁边的草坪会合，然后穿过休息区，一同去领完赛奖牌。尽管没有跑进四小时，青却显得很开心，说了很多话——“但是没有看到飞艇啊。以前比赛的话，赞助商会在空中放飞艇。”——因为成绩不错（如果不是膝盖在最后五公里处再次发生状况，跑进四小时完全没有问埋），他流露出难得的轻松和傲慢，津津有味地回忆起五年前的比赛，说现在发的擦汗巾也不好，更不用提那块保暖用的一次性塑料布了，揉皱了以后地上扔得乌泱泱的一片。过去发的可是结实的浴巾。

晓原小口小口地喝水，没有说话。她并没有感觉到真正的愉快，在关门时间前跑完是意料之中，原本以为可以跑进五小时，结果最后十公里的折返确实是人间地狱，所以也没有跑出什么值得一提的成绩。此刻腰部以下的肌肉僵硬，肩膀和手腕都很痛，强烈的切实的存在感。接下来，可能有很长一段时间都不会再想跑步了。 

他们都没有力气再骑车回家，便把车留在原处，又花了很长时间才等来出租。青说晚上 应该大吃一顿庆祝，晓原一时想不出反驳的理由，于是打算先去青的家里睡一觉。 

晓原和青各自住的小区被一小段河隔开，是苏州河最窄的一段。青泡茶的时候，晓原坐在他的书桌边。为了给书桌区域腾出更多空间，青把整个床抵住了废置不用的衣柜，仅有的几件衣服摆在床头，按照颜色和材质排列折叠。书桌上铺着深蓝色的桌布，除了电脑之外，只有两三本川端康成的小说、一本日语字典和一个镇纸小木块。木块是一块被重新打磨过的废料（做家具剩下的），刚刚认识晓原的时候，青在一间日用品商店里发现的，他买了两块，坚持送给晓原一块。那块去哪里了——晓原抚摸着小木块，它裹上了比记忆中更深的颜色，散发着暗淡的光泽。 

而正对着书桌的窗外，三十三层，是一片干燥的人蓝。 

刚刚搬来后不久，青约晓原过来看落日。他扔掉了房东置办的窗帘，从这个高度看出去， 确实整片天空一览无遗，飞机留下白色的痕迹，其余的部分晕染着粉色和紫色。但是自此以后，晓原其实再也没有来过这里。 

持久的消耗，他们想等茶壶里的水烧开，却很快便倒在床上睡着了。 


晓原醒来，青还睡着。她感觉自己睡了两三个小时，其实天已经黑了，对岸的楼房亮着灯。她不想吵醒身边的人，小心挪动身体，但肌肉像是失去了和身体的连接，失控地轻轻震颤。疲惫没有消失，反而如同掀起了波浪。青还是惊醒过来。 

“我梦到你啦，”青几乎是兴高采烈地说，“回到了去年的春天。别担心，是个高兴的梦。” 

“哦。” 

“那时候也很冷呢。你坐在书店里，我和邱走出店外，沿着树影稀疏的山坡，一直走向山坡上体育馆所在的高处。邱彷佛是少年，我也是，步履轻快，没有带什么多余的东西。不知不觉中，寒意退去，我们走上了平坦开阔的坡顶。阳光照在身上，感觉也是郑重的，梦里的空气很清爽，吸进身体里转为一种不含杂质的力量。我们像是放暑假的哥俩，一直走到网球馆外面，那里排着—组组单杠。少年的心情清晰地涌上心头，我脱下外套，跳上单杠，感觉身体里充满了力量。我试着做了—组以前训练时喜欢的一周翻转，当然也顺利地完成了。邱大笑着让我再做一次，还用手机拍下我支着单杠的照片。” 

“像真的一样。” 

“在单杠上翻转的那一刻，感觉人生也重新翻到了正面。虽然行为仍然笨拙，却感觉这里大概可以作为我重新开始的基点。即便在梦里，也可以感觉到世界的善意，直到现在都没有消退。” 

“怪我吧。是我削弱了那些善意啊，我想。” 

“别这么说。人生嘛，无非是沿着日常的河边，想跑的时候跑一下，不然就缓步慢行。” 

“我不喜欢河，也不想沿着河走。” 

“我明白。我来说一个比喻吧。我邀请你进入我的精神世界，哇，第一眼风景不错好辽阔，远方有什么东西闪闪发光，你想，不然就走过去看看吧。出发以后却发现，路不好走，渐渐地景色也单调起来，还冒出一个个讨厌的怪要打。甚至经过沼泽，许多黑暗的、肮脏的东西。 这个时候当然想要快跑，而且想要切断和这个世界全部的关系——不要让这些坏东西跑进我的世界里来——心里是这样想的吧。听我接着往下说，为什么我始终忍受着不分手呢，和这样一个你在一起，真的完全是在忍受。爱你是肯定的，但愿那是超越男女之爱的感情。但是比起感情来，更担心你对我的判断都是正确的，可是正确又是什么呢，我说不上来，你大概也不行。” 

”别再说比喻了。真的非常讨厌你说比喻。” 

“那就不说好了，我还是告诉你一件有意思的事吧！既然刚刚梦见了邱。” 

“唉。那个势利的家伙。” 

“我们在中学时代也经历过漫长的较劲，近乎冲突，两个完全不同的人却意外生成了友谊。那种友谊自然也是脱离现实层面的短暂存在。大学四年因为地理上的分离我们完全没有联系，毕业后却都选择回到了故乡。他进入一间事务所上班，我也在父母的安排下开始工作。那是一个很小的城市，我们住的小区被一个公园隔开，步行也不过二十分钟。” 

“就是大湖旁边的那个小区吗？你妈妈还在楼下的菜地里种莴苣吗？” 

“菜地荒废很久啦。但是那个公园我们也一起去过呢。后来我和邱也是约在那里见面。 我们都从家里出来，不约而同地穿着中学时的运动夹克，不知为什么，彼此都觉得不太好意思。但我们还是坐在公园的长椅上说了很多话，之后他陪我回到我家，在小区里走了一圈又 一圈，直到天黑。” 

“我记得那个公园唉，那里有个小山坡，爬上去可以看到半面湖。” 

“对。我们在那里遇见过一群捡槐花的老人。” 

“我们也捡了一口袋槐花吗？真是很久以前的事情了。” 

“我说的事情是更久以前。十年？我刚刚往大世界迈出小小一步，也得到了物质的回报， 却感觉非常羞愧，无端生出背叛感，无法再和朋友们见面。回想起来，大概当时的邱也有着和我相同的感受。所以我们决定辞职，根据自己对世界的理解重新学习。各自制定了学习和锻炼的计划。我们当时住在邱的家里。早晨九点开始读书，中午自己做饭，几乎每天都吃西红柿鸡蛋挂面。下午继续读书，四点左右去大湖边跑步。等到天气转暖了，我们也在那里游泳。” 

“我们当时看到很多老头游泳。爬到山坡顶上，湖里有各种颜色的泳帽。” 

“当然了。但是你不知道他们游过了整个冬天。” 

“你们读什么书，我是说你，你读了什么书？” 

“认认真真地细读了《史记》，拿着各种注释本对照着读《诗经》。日语也是在那段时间重新拾了起来，看了不少村上春树的日语版小说。当时不管是我也好，邱也好，都仿佛拥有着近乎悔恨的勇气，想要穿过不可见的命运之壁。如采坚持下来讲不定现在会变得不一样？——你知道，没有什么比日复一日的雷同更好。” 

“为什么要设想一种不一样呢？不然又会变成什么？” 

“游泳健将？哈哈哈。后来邱得到一个在北京的创业机会，我们的计划在八个月之后提前结束。但是最精彩的部分我还没有说，既然是毕，总要有一次毕业旅行。现在也想不起来是谁先提议的，总之说出这个愿望的时候我们都觉得没有比这更好的毕业旅行了——横渡大湖！” 

“太厉害了！游泳吗？” 

“嗯！横渡大湖的计划是这样的：早晨五点出发，六点到达镇子旁边的小山，在湖边给橡皮艇充气，装备补给。七点准时下水，经过两座小岛，然后从对面的山坡上岸。从下水处到第—座小岛大约只有几百米的距离，到小岛做准备活动，测试船的情况，之后邱下水游泳，我划船，到第二座的时候应该已经过了中午，休整一段时间。然后换成我游，他划船。通过两人接力的方式横渡大湖。船是从网上买的，一艘浅绿色的小船，还附赠了遮阳篷、铝桨和脚压式的充气泵。” 

“整件事情听起来像一个无法完成的小说。让我想想，应该是谁写的那种。” 

“我们确实遭遇了完全超出预知的惨败。巨大的风浪，从岸上却根本无法判断。也有可能这点风浪对于大湖来说根本没什么了不起的，却对我们造成了灭顶之灾。一个小时以后， 我们狼狈地爬上了渔民的船，几乎是被救回来的。而且距离岸边只有不到五百米的距离。我始终在橡皮船上，根本还没有下水的机会。” 

哈哈哈哈！晓原和青都放声大笑起来，又被肌肉的疼痛牵扯着直喘气。 

“饿了吗？” 

“很饿很饿。饿坏了。” 

“想吃什么？” 

“浇了花生酱和蒜汁的麻辣烫，加双份午餐肉，撒上白白的葱花。” 

“我想喝冰得刚刚好的新鲜生啤。” 

这么说着，晓原舔了舔嘴唇，像是要舔去冰凉的泡沫。但其实在黑暗中，谁都没有挪动身体。天空一动不动，窗外也没有任何声音。河流、轻轨、街道都离得那么远，人间的事情自然远得不可思议。 

“喂喂喂。不会是睡着了吧？” 

“没有睡着，我在回想大湖。我们往在那里的时候很冷，你坚持要把所有的窗户都打开。 湖水是浑浊的，很大的浪。再和我说说大湖吧。” 

“春天不是大湖最美的时候，但是春天有雾，从遥远的山上笼罩过来。夏天就不同了，夏天的湖是浅浅的橄榄绿，有时候又在光线里变成墨绿或者琥珀。周围有一些无人光顾上的林子，那是无法想象的闪闪发光。我永远记得那一天。葱郁茂盛的清晨，空气青翠。天还没有亮，我和邱就推开了门，一起抬着橡皮艇，往借来的桑塔纳的后座里塞。世界啊，仿佛从这里开始。” 

“真美啊。” 

“真美啊。” 

“可是你告诉我，大湖的对面到底是什么，你们又怎么能确切知道呢？” 

“我们不知道啊。天气好的时候能看到第二座小岛，但是绕过去以后是什么，我和邱虽然常常谈起，也并没有认真去想。因为总有一天会亲眼看到的吧，我们的内心完全是抱着这样的想法。可是，即便什么都没有，也不是什么了不起的事情啊。你说呢？”

《大湖》 by 周嘉宁