一名歌手，一辈子可能只要有一首成名曲就够了。就算是一直只唱一首歌，但只要有人愿意听，理论上就会有商演的机会，就能为歌手带来收益。对于歌手来说，只要有这样的“爆款”，后面只是赚多赚少的问题。

　　不过并不是每个行业都能这样，比如游戏。还记的《糖果粉碎传奇》吗？去年底苹果官方公布的 App Store 全年应用下载排行榜中，这款由游戏开发商 King 推出的消除类休闲手游成了免费应用下载之冠。当时据 King 官方介绍，短短一年多，该游戏已经收获了 5 亿多次的下载量，玩家所进行的总游戏数超过 1500 亿次。截止至 2014 年 2 月，全球每天有 9700 万日活跃用户。

　　不过，最近 King 的日子并不好过——受 Q2 营收不及分析师预期、下调 2014 年业绩展望的拖累，美国时间本周三，King 的股价收盘暴跌 23%，创下 IPO 以来的最低值。对此窘境，King 的回答倒也很实在，“难以从当前游戏中创收。”据了解，至少有 5 位分析师下调了 King 的股票评级。

　　这不只是 King 遇到的问题。还记得那只通过弹弓击退绿色小猪的“愤怒的小鸟”吗？作为伴随智能手机市场大发展的经典手游，它曾经风靡全球。然而，尽管自 2009 年推出以来，“愤怒的小鸟”推出多种版本来增加新鲜感，但 2013 年其开发商 Rovio 的利润还是出现了下滑，这家芬兰公司正准备进军教育产业，寻求另一个抓手。

　　其实游戏行业一直都是如此，日本老牌游戏开发商 Enix 的《勇者斗恶龙》系列做了一代又一代；还有 Square 的《最终幻想》系列代数更多。但生活在爆款光环下的他们，最终遇到了天花板，想通过推新游戏或涉足其他产业突破发展瓶颈，均铩羽而归。结果两家公司选择于 2003 年正式合并为 SquareEnix，共度时艰。

　　无论 Rovio 也好，Square Enix 也罢，从爆款产品的生命周期看，他们还算长寿的代表。更短命的大有人在，比如说去年颇受欢迎的《疯狂猜X》系列，今年自制卡通形象的“脸萌”，再近点还有微信平台上那只“神经猫”，一个比一个寿命短。

　　游戏不像成名曲，消亡是躲不过去的命运。但这样的公司之间也有不同，比如 SquareEnix 还是值得尊敬的，即便有起伏，却还是谋求长远的发展，但如今国内大量的游戏开发者却并非如此——单款产品爆红，公司急速成长。产品一衰落，公司跟着衰落。　　

　　中国游戏开发元老级人物，火石软件创始人 fishman 将这种现象称为“月抛型”，像“神经猫”这种小游戏，甚至是“日抛型”，连个商业模式都没有就挂了。这个道理，其实做游戏的都懂，但很多做手游的身处其中却有不一样的思维。比如今年 China Joy 期间，我曾经与一位手游创业者聊过这个话题。他也同意现在的手游行业有些“朝生暮死”，但他更关心的是“朝生”，那代表着一夜暴富的可能。至于“暮死”，等暴富了再考虑也不迟。

　　就是这样一种浮躁的情绪，弥漫在整个行业中：不考虑做精品，只想着怎么能快速致富；盯着日本和欧美的开发商，看看有哪些好的游戏创意，直接抄过来改改就上线。这些做法只是在做产品，根本不是在做公司，更别说经营一份事业了。先不说是否对玩家负责，最终伤害最大的，还是自己。

　　股价一天暴跌 23%，又没有好的后续产品或发展计划来提振股东信心，King 的表现充分显示出二级市场信心不足。握着爆款游戏看着天价流水，和站在钢丝上庆祝无异。商业世界中，这种不健康的情况不可能维持很久。我想起西山居 CEO 邹涛说的一句话，两年后，浮躁的都退出了，剩下的都是精品，蛋糕足够大，每个人都很幸福。

　　南都经济评论员/方南