无论情感上还是技术上，人们其实都没真正意识到自己会死。因为如果意识到，人们应该不会选择像眼下这么活。

每次不得不考虑自己的活法儿的时候，总会提醒自己——我会死，我只有这一辈子。

 

从记事起，我几乎没有一天不在想这件事——我为什么在这里，我还可以在别处吗？我现在真难，我必须面临这种困难吗？那个人的生活看起来好棒，我能过上吗？我现在的生活没希望都是暂时的对吗？我想要的一切不是白日做梦对吗？我会跳出现在去往更好的地方对吗？

 

在追问和答案之间，人得经由好几个步骤，没法偷工减料，概括起来就是五步：1. 观摩活法；2. 研究自己；3. 发现意义；4. 踏上征程；5. 循环往复。

 

一生的计划

 

学霸夫妇（作者表姐和表姐夫）早起第一件事是播放教学录像带《走遍美国》，在播放的同时完成洗漱早饭等准备活动。说早饭是准备活动，是因为在早饭后，他们一定会关闭电视，各自拿出一个记事本安静读写十分钟，再开始一天的工作生活。一天结束后，偶尔会在楼下打一会儿羽毛球，晚饭时则需再次温习早上看过的《走遍美国》，饭后立刻关闭录像，两人各自关进一个房间内长达三小时。这三小时严格计时、雷打不动。每晚，整个家中无声无息，堪比图书馆或者大学自习室，彻底隔绝了外部世界。

 

你认识的人里，谁的生活你最想过，你未来想成为谁那样的人；还有，你最喜欢干什么看什么。综合起来画一个交集，看这里是不是存在你喜欢的行业。

 

我发现了一个黑皮记事本，好像是每天早晨表姐要花十分钟读写的那个。当我翻开来看，我深深地震惊了。

本子的内容分为两部分，前面是人生大事年表，后面是各计划的拆分执行。在大事年表里，起始时间是中学，按年代悉数写下了表姐的大学愿望，一个个具体事项都有达成时间，还有心情批注。很明显，硕士研究生以前的计划是从之前的某个本子誊写过来的，笔迹都相同，而工作后的大事年表则是重新开始写，一直写到未发生的十年后！

 

欲望多深，对未来多坚信，才能克服沉闷和孤独，在重复练习中晋级，登上台阶！在浩瀚的不可知的命运面前，我们大多数人都是努力一会儿，再等待一会儿昭示和惊喜；而她，一直在勤勉地向宇宙下着订单，再一次次品尝订单兑现的快乐。

 

当我提及一个词，需要首先定义这个词，再量化描述。当我谈及一个事件，必须要挖掘到本质。

整个追问和思维过程就是“开智”。

 

勤出门，积极友善地对待过往友人，告诉他们你在做什么，以及，做一个胆子大的人。

 

人的一切痛苦，本质上是对自己无能的愤怒

 

首先应该拒绝以性别被分类。你应该去寻找和接受活法的分类、兴趣的分类和灵魂的分类。

 

如果你因为你的性别泛起了持续的自我怀疑，建议你在枕边翻译本西蒙.波伏娃的《第二性》，每天翻看，坚持看完。

你需要真正站在自己的性别上，完整了解从原始社会到现代社会的历史演变中，这一性别的处境、地位和权利的发展史。你会发现正在经历的一切感受和处境，在几百年间已被亿万人经历过；你会重新矫正你的参照物，你的参照物应该是整个世界，而不应该是你的亲朋好友，更不应该仅仅是周围十公里以内的男性；你会发觉，无论是什么性别，你是作为一个人而获得最终的自尊。

 

如果不在这件事上费脑子，就得在那件事上费脑子。懒得费脑子实现愿望的人，最后不得不费脑子面对现实。其实，过穷日子，才最费脑子。

 

我在意念里把两个自己杀死：一个自己还相信有侥幸的机会主义，我跟她聊了一会儿以后，杀死了她；另一个还等待大手的赏识和扶持，我迅速杀死了她，我必须杀死她。

 

我想我必须为她燃起火把，帮她为自己找到真正有价值的名字。这条道路不知要走多久，但是为了克服像今晚这样的愤怒和悲伤，她得走下去，她没选择。

 

我努力让自己健康好看，我认为这是作为人对自己的基本要求；与此同时，我希望自己有才华和能力，并拥有因为才华和能力而获得的尊严。

 

就生存而言，人一定要想清三个问题：第一你有什么，第二你要什么，第三你能兑换什么。

 

如果就性别本身来说，有一句终极箴言，那就是：在任何时候，都不要走入任何情况不明的房间。

 

我一直都喜欢精力充沛、保持身材、野心勃勃、目光炯炯的人。

 

先遇到能力的边界，先积累，才有资格做减法啊！

 

别人的生活总是游刃有余，衣着光鲜，万水千山走遍，但就是与你无关。

 

所谓未来，并不是只有一个单一的方向。安宁或者冒险，清淡或者富足，都有人活过，都值得活，真正的未来可以通往四面八方，未来是可以选的！

 

拒绝只站在信息流和产品线的末端，我除了点赞还要发声，除了体验还要参与改进。

 

创业是发现自己的专长与兴趣，增大自己的差异优势，寻找市场与机会，把产品出售给目标人群，且循环矫正和放大这一过程的过程。而在这一过程里，产品可以是时间、智力、劳力，可以兼具有形和无形；而目标人群可以是老板也可以是用户。无论身在何处，只要在这世上生存，好智慧与好技巧都可以举一反三，触类旁通。创业只是风险更大的生存而已。

 

一个人知道为什么而活，那么他就能忍受任何一种生活。

 

我想要推开门就是世界，关上门就是家，人可以立刻战斗立刻玩乐或者立刻休息。我梦想能在灯火通明的夜晚，端着酒站在顶楼公寓的窗前，看整个城市在呼吸。

 

无论是一份工作，还是一个住址，无论怎样申辩，你如果真的不一样，你当然可以选择在这里，但你一定有能力不在这里。

 

叶先生认为周末依然应该早起把日常事务完成，然后要打扮漂亮出门去，参观逛店见朋友吃好吃的，重点在于有充分时间去看新的东西。

 

工作是为了真正的Life，如果周末都用来恢复星期一到星期五的累，等于还是没有Life。

 

除了先天的亲人，我们后半生的许多福祉，需要来自后天的亲人。你得张开怀抱，在茫茫人海找到他们。有了他们，挫折来的时候，你会比一个人时多出许多力量。我希望我自己，对我的亲人们来说，永远是那么一个人——没问为什么，就去开车接他的那个人；他说走，就一脚油门带他绝尘而去的那个人。

 

人会从令自己心动的榜样上看到理想的未来模型，这种天然的向往一经认出，根本无法抵御，就像当初看到那个令人心动的初恋对象。你爱上一个理想形象，因为你爱上那样理想中的自己；那么有一天，如果你发现，你从未活成那个样子，或者你再也没有机会活成那个样子了，才是对此生绝望的心死。真正的衰老，应该是从那刻之后到来。

 

年轻就是相信自己还可以成为那个人，无论宇宙规律怎样，自己不设限不认命，还在为此努力。而让理想主义不会败给现实的方法，就是明知道一切都会被时间碾碎，也要微笑着冲上去啊。日复一日，虽千万人倦怠而吾往矣，才有机会成为极少数的人啊。纵然所有的事儿最终都是小事儿，所有的人最终都是普通人，但人生还是得先品尝繁盛，再品尝衰败，才尽兴啊！

 

这就是我们都想要的人生啊，用最爱的方式疯魔地活，活到淋漓啊！率真简单但是极致。

 

无论我们的生命还有三个月，三年，还是三十年，难道不都是有限的吗？三年难道才应该珍惜吗？三十年难道就应该稀里糊涂过下去吗？我们无论现在处于人生的哪个阶段，本质都是向死而生。常说的惜命，就是珍惜仅有一次的生命机会，惜命不是以养生和延长寿命为第一目标，活到淋漓，活够本儿才是真正的惜命。

 

一个人应该有信念、有权利、有能力、有方法按自己的意愿过一生。这当然是个高远的大目标，很难达到。但是只活一次的有限人生里，这是最值得做的事。

 

遗愿清单

 

想象可以有多狂野，体验就敢到达什么边界。

 

天台俯瞰、临终假想和追悼大会，是我和这朋友讨论出的三个Bucket list方法论。使用这三个方法之前，首先要确认一件事——你需要真正知道，此生此世是有限的。你的生命短暂，并极有可能比你自己想象的还短暂，也许还剩一天、一个月、一年、十年。

 

上帝视角。你不是你，你是一个在高处从时间和空间维度纵览你自己一生的人。回忆你之前的爱恨情仇，那些悲痛和狂喜，无法入睡的漫长黑夜，那些充满希望和绝望的等待。然后，你想象自己仁慈悲悯，登上云层中的天台，俯瞰奔波失神的你自己，过去的今天的，也俯瞰奔波失神的你的亲人，以及奔波失神的伤害过你的人们。你的一生变成一部电影或小说、传记，前半段已经演完，后半段里，你想要什么情节，是平淡还是跌宕？喜剧还是悲剧？当仁慈悲悯的你站在天台，你会发现，如果以结局来论，每个人都最终是悲剧，一切得到都将失去，一切繁盛都将衰败。那么好，你已知最终都是悲剧，你甚至做好准备看着自己失去和衰败，你依然需要去设计那些可以失去和衰败的东西。这时候你发现，当一生的意义指向体验，人与人连失去和衰败都是有区别的。为了体验的丰沛，你需要预先积蓄些得到和繁盛，那么，你希望积蓄哪些具体的得到和繁盛，就把哪些写进Bucket list。

睁开眼，停止想象，你又变成了常常奔波失神的凡人。

 

临终假想

弥留视角。你已至暮年，八十岁或者九十岁，你只剩最后一分钟的清醒与力气，这些清醒与力气全用来在意念中播放临终弥留的Flash back。Flash back，就是意念图像回顾的最后若干帧，是漫长一生中重要时刻。现在，你就可以闭上双眼，回忆你之前的半生中，哪些时刻值得写入Flash back，让你有信心在弥留时依然回放。在回顾中，你会发现，我们经历了很多跌宕悲欢，最后剩下的大概只有几帧。你会在回顾假想中，重新发现自己的价值体系，那些珍惜的重要时刻与人。那么，在你假想结束，睁开眼睛后的未来，在未来将要去到的地方和见到的人中间，如果你继续自己的价值体系，你就可以判断出谁是那几帧，其他则是浮云。如果你已经幻想出了未发生的若干帧，把这些画面图景的具体描述写进Bucket list，因为这是你要的一生。

睁开眼，停止想象，你又成了生机勃勃的年轻人。

 

追悼大会

灵异视角。你是你的魂魄。现在，你可以想象你的葬礼，当然按照咱们的文化背景应该叫追悼会。你的遗体躺在你斜前方的棺木里，请你在意念里挑好一张最满意的照片黑白打印出来，镶嵌在黑色镜框里，摆放在灵堂正中，其余鲜花陈列背景音乐等可自行参考影视剧。你需要继续想象在你已知的世界里，追悼会上谁会来，多少人来，你希望谁来，你希望谁长久地凝视你的遗像，谁的哭泣最让你心碎。最重要的部分，是你要充分想象追悼会上被公开朗读的“亲友评价”和“终身成就”，在想象里，你甚至会发现你更重视“亲友评价”还是“终身成就”。把你想象中理想的公开朗读稿逐条梳理，无论你想做怎样一个人，完成怎样的事，都已经被写入那里，把它们按条目写进Bucket list。最后，请飘到你的墓碑前，想象你墓碑上的一行字，那应该是你对自己的终极期待。我墓碑上的字是“这个人，按照自己的意愿过了一生”。

然后睁开眼，停止想象，你又活了一次。

 

不得不说，这三个方法不仅是好用，还会让人重新爱上生活并为之热泪盈眶，你会在全情想象的时候，惊讶地发现活着本身是如此值得庆祝，而我们竟然是如此年轻，还有很多机会去到任何地方，做成任何事，成为任何人！Bucket list的意义不在于Bucket list本身，是写下和实现每一个条目之后，突然感觉到的热血涌动；是穷尽一生，做到你此刻的极限；是极限的不停拓展，不停止做出想象和尝试。人需要尽力、专注、坚韧，人有限制，但那必须是想象被执行后所达到的限制。在做完三种想象写Bucket list的时候我发现，我们的日常，都是在进行生存的庆祝工作与死亡的准备工作而已。

 

Bucket List

 

Die with memories, not dreams.