我拿了把磨得瓦蓝的镰刀去割麦的时候，母亲再三叮嘱我戴上顶草帽。她说，外面日头毒，当心晒黑了脸，回城见不得人。母亲说这话已有二十多年，而今，那顶温暖的草帽就摆放在我书房显著的位置。

　　几次搬家，破旧得有点文物模样的草帽都差点遭了厄运。我实在舍不得抛弃它，上面散发出淡淡的泥土气息，这常常让我想起那些活跃在乡间会说话的农具。

　　我扶着犁子翻过地，站在耙上挥着马鞭碎过土，拉着耩子播过种，扛着铁锄清过草，拿着镰刀割过麦，举起木锨扬过场。其间，那顶草帽总戴在头上，为我遮过阳挡过雨，让我燃起了生活的希望。

　　在所有的农具中，我尤为喜欢锄头。庄稼萌芽后钻出泥土，各种娇嫩的草芽也随之而出。这时，沿着整畦的田垄，非得锄上一遍不可。锄草的最佳时机，不在日初出苍苍凉凉的清晨，不在暮气渐起、暑热已退的傍晚，而在热如探汤的正午，个中缘由可想而知。夏季雨水勤，杂草长势快，一季庄稼要锄上三五遍方可。锄地非等闲，既要斩草除根，又要呵护庄稼，与生养孩子大致相仿。

　　摸着木质的滑润的锄把，看着枣木或松木把上的一圈又一圈的纹路，向往着收获时的甜美，锄地时自然格外用心。其实，锄地就是和大地交流情感，向庄稼倾诉衷肠，哪里还有什么辛苦和劳累？

　　父亲是个手艺娴熟的木匠，那些个斧头、锯子、锛和墨斗在他手里运转自如，就像高明的算盘师拨弄冰糖葫芦般的算珠一样，他也俨然成了木工王国里的艺术家。他又是庄稼地里的好把式。叉筢扫帚扬场锨，碌碡簸箕使牛鞭，筛子抬筐麻袋囤，犁耧锄头和扁担，他把玩到了一种神妙的极致。

　　脑海深处经常浮现出父亲的身影，每当此时，心里总感到酸涩、凄楚。父亲心疼刚到手的小黄牛，套上它拉耩子耩地，同时也让我陪着拉。内心怨气炽盛，我就故意将绳子拉得有气无力。扬着鞭子站在身后的父亲吆喝两声，似乎不像赶牛，而是鞭策我。这一幕至今我还铭刻在心，往事历历，思之令人悲哽。生活中，每当我醉心于安逸、企图偷懒时，严厉的父亲似乎又站在身后，这让我顿时警醒起来，掸掸思想上的尘土，继续沿着那条布满荆棘的人生之路前行。

　　年少时喜欢坐在打麦场边，悠闲地，自在地，看老水牛拉着碌碡辗轧金灿灿的麦子，泛起圈圈涟漪；看年壮的小伙子飞起木锨将麦子扬向半空，麦粒和麦芒天女散花般飞落而下；看村里的大姑娘小媳妇嘁嘁喳喳地用簸箕将成堆的麦子装入麻袋，然后码放在麦场的中央。喝着刚从竹扫帚上摘下的竹叶泡成的清茶，嗅闻着空中的阳光和场院里麦子散发出来的缕缕清香，那份惬意、舒畅是躲在书房里永远也享受不到的滋味。

　　暮色四起，疲累了一天的人们开始坐着月影下听乡戏，那是乡村怎样的一场盛宴啊！母亲看大家吃过饭，赶紧收拾碗筷，随后端起纺车喊上我就向戏场走去。密密匝匝的人群，喧喧嚷嚷，只等那二胡、三弦儿一拉，简板一敲，全都鸦雀无声，静得掉根针儿也听得清。说书的一张嘴，母亲的纺车也便飞速旋转起来。说实话，《三侠五义》啊，《说岳全传》啊，《三国传奇》啊，这些曲文对我来说并没有太大的吸引力，纺车优美的旋律反而让我迷醉不已，常常那嘤嘤成韵的乡音将我带入甜美的梦乡。

　　曲终人散，在享受和惬意中人们各自走开。母亲总是最后一个离场，为的是叫醒正在梦中贪玩的儿子。夜阑人静，月明星稀，母亲端着纺车走在前边，我则磕磕绊绊地跟在身后。远处传来了村北老杨家石磨磨面的丁丁声……

　　我是乡村的流浪者，与那些温暖的农具有着不可割舍的情感，它们见证了我的成长，带给我一笔巨大的精神财富。在那些会说话的农具身上，我看到了高贵。它们朴实无华，质拙忠诚，不炫耀，不张场，不浮华，不做作，默默而又执着地守候在乡间。你说，立于天地间的我们，做把镰刀，做只锄头，哪怕做顶遮风挡雨的草帽，不都能实现人生的价值吗？

　　离乡愈久，思乡愈切。思念那些温暖而又会说话的农具，怀思那些堂堂正正的父老乡亲。下定快心，明天一早，戴上草帽，怀揣着一颗赤诚的心，回乡……

离乡愈久，思乡愈切