叶圣陶老先生写过一篇童话《稻草人》：稻草人“骨架子是竹园里的细竹枝，肌肉、皮肤是隔年的黄稻草，拿着一把破扇子”。稻草人尽职尽责、心地善良，但面对现实却无能为力。他爱他的主人，却不能赶走田里的害虫给主人带来好收成，他帮不了生病的孩子、频死的鲫鱼和寻死的女人……许知远的《时代的稻草人》引用了这个童话，并表达了知识分子在这个时代面前深深的无力感。

《稻草人》写于1922年，正值五四运动后新思想与旧观念的激烈冲突之时，“在历史的惯性与现实面前，新思想与文化的力量备感脆弱，就像是鲁迅感慨的：’中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。’”

三十年来急速的经济发展，让中国成为整个世界的焦点。一个大国正在崛起，并渐渐开始领导世界。中国也需要向世界宣称自己的大国形象：奥运会、世博会、援助第三世界、各种首脑峰会……你会看到中国的富人们在各处一掷千金，连大妈们都影响了华尔街。中国正以一种强大的姿态，影响世界的各个角落。然而中国似乎又并不强大，朝鲜、越南、菲律宾……几乎每个周边的小国家都在挑衅大国的权威，更别说毗邻的日本和无处不在的美国。毛的时代早已过去，但“帝国主义亡我之心不死”的心态从来没有在中国消退过。十年来我们目睹了一个个城市的崛起：繁华的商业街、气势恢宏的广场、高耸的地标、堪比白宫的办公大楼……城市的繁华是值得赞扬的，它是维持稳定和发展经济的结果。环境的破坏、贫富的差距、底层人群的权益，这些问题被选择性的忽略了——赞扬者们认为，这不过是崛起道路上所必不可少的牺牲，跟汹涌发展的浪潮比起来，它们微不足道。是啊，历史滚滚前进的车轮是不可阻挡的，在大势面前，每个个体都微不足道。个体是“社会主义的砖瓦”，是“螺丝钉”，只有国家富强了，个体才能体现价值。但视而不见并不意味着问题会自动消失。当你渐渐发现，你呼吸不到一口干净的空气，孩子上幼儿园要花费这么多钱，父母生病住院要托人情才找得到一个病床，老家的大哥打工多年患了尘肺只能等死……社会失序的后果，都由一个个小小的家庭承担。

这个国家需要改变，每个人都意识到了，但是一个个疲于奔命的普通人应该怎样为这个国家的改变负起责任？

前几天正值敏感时期，每年这个时候，一些网站照例都不能访问。可能大多数人习惯了百度搜索，对于Gооgle不能访问不太在意。程序员的感触要比其他人深一些，因为遇到技术问题大家习惯了去Gооgle搜索资料——百度的搜索结果通常很难让人满意。这几天也有不少对25年前的事件的讨论，就像其它敏感的事件一样，网络上的讨论隐晦而又针锋相对。

网络上的争辩通常只有态度而没有思想。你会看到人们总是为他人贴上标签然后相互攻击。为极权叫好的人，你可以认为是尚未启蒙的愚昧，或者是背后肮脏利益的驱使，而越来越多的宣扬着“民主”、“自由”这些词汇的人，也处处显露出狭隘和偏执。一个公共事件发生后，人们急于表明姿态和选择队伍，极少有人愿意真正思考——或许应该这么说：在信息汹涌而来的时候，大多数人早已丧失了思考的能力。

而在现实中，那些公共媒体上不能出现的话题，成了人们茶余饭后和酒桌上最热闹的主题。公务员、白领、农民工……各种身份的人热烈地谈论历史和政治，批评贪腐和不公。谈论官方禁忌的话题和批评政权似乎会来带某种快感——或许是因为多年的蒙蔽和欺骗，让人在幡然醒悟之后产生了心理上的反弹。然而这种批评大多苍白而空洞，断章取义的历史、公众人物的只言片语，都被拿来当做争辩的论据，甚至没有人有耐心去弄清这些语句真正的含义。

“在此刻的社会，那种公然的愚蠢和丑陋太多了，它们不断重复地出现，你可以不断地表明对它们的批评态度。但是在批评背后，却一直使用着同样的逻辑、甚至腔调。你可以对各个热门话题进行理性的分析，却经常发现自己成为了批评对象的俘虏，“理性”变成了偏执，“冷静”退化成固执，而你批评的对象仍层出不穷，傲慢地我行我素。”

社会的不公和生活的压力，让每个人都充满了焦虑。人们处处感受到压抑和紧张，大街上的人行色匆匆，带着面无表情的冷漠。这种弥漫的焦躁气氛渐渐酝酿出一种暴戾之气，有时候它表现为受到强权压抑的弱势人群的激烈反抗，有时候表现为普通人心理扭曲毫无征兆地伤害他人，甚至有时候表现为披上爱国之类的道德外衣之后对他人的伤害。每个人都需要发泄焦躁和戾气，于是你可以看到网络上充满了声讨。被揪出的贪官、施暴的凶徒、出言不逊的明星、不明就里的普通人，都是声讨的对象——不管他们应不应该受到声讨。不管现实中还是网络上，这种群体性的暴躁都很容易地被引导、被利用。

有些人并不表现暴戾，却采取一种漠不关心的犬儒态度。在不公和邪恶面前深深的无力感，让人感到沮丧和困惑，不得不在心灵鸡汤里寻求一丝安慰，在搞笑段子里寻求一丝快乐。成功学、养生学，既然无力改变社会，至少设法让自己过得更好一点。随处可见的年轻人的聚会，没有人谈论文学、诗歌、理想，更多的内容是房价和薪水、电子产品和名人八卦。人们不但耻于谈论理想，还攻击理想。他们对待理想的态度就像世故的老人对幼稚的年轻人一样，充满了教导的口吻和嘲讽的语气。

所有这些背后，体现是这个时代个人思想的空虚和个人情感的匮乏。

“一个社会最糟糕的状态不是它已经深陷粗俗，而是它沉湎其中，放弃从中摆脱出来的努力。”改变这个国家，是年轻人应该担负的责任。你不能沉溺其中，也不能仅仅冷面批评。你可以寄希望于“毕其功于一役”——也许会是政党的自我反省，也许会是一场激烈的社会变革，从此这个社会就开始好起来——但这是逃避责任的想法，一个健康的社会依赖其中每个人觉醒的个人精神，对内在自丿由的真正渴望和追求自己主张的足够的内心力量。一部分世界被遮蔽了，但你若因此失去了探索的精神和自省的能力，满足于偏执的“理性”、冷漠的世故和狭隘的自我感动中，那么我们和我们的后代都会在相互侵蚀中失去了自我。

身为这庞大群体的一员，我经常处于犹疑和困惑中。我没有丰富的知识和敏锐的眼光看清历史和现在，我想要思考却发现脑中只有一片荒漠，现实让我困惑，不知道应该逃避还是迎合。我想这个社会应该变得好一些，但自己却试图选择一种比别人更加犬儒的生活方式：我极力不让自己安定在社会里，试图找到一种游离在社会边缘生活方式，以此躲避社会失序带来的困扰；我惧怕沉浸在稳定的社会生活中，极力躲避婚姻和组建家庭。我追求的生活方式难以实现，每当爱情来临时我更加犹疑不定。即便现在我几乎已经坚定了信念，我依然充满困惑，甚至不知道自己是在追求还是在逃避。

也许每个人都不应该拒绝承担对这个社会的责任，我们是受害者，但你若把责任全部推给体制，选择沉湎和冷漠，你同时也变成了加害者。

《时代的稻草人》最后一个段落写道：“一定存在某种更高的价值，值得人们去尊敬，一定存在某种准则，超越党派、利益团体，值得为之呐喊与坚持。正是这种价值与准则的存在，才使每个人得到最终的保护，才使每个人感受到更充分的人生意义。坚持这种努力，不是因为它会获得成功，而是因为它符合我们内心的主张。”